Роман-скандал, или Роман-пасквиль
Читатель, друг и господин мой высокий, на этот раз поведем речь о самой скандальной книге этого года, удостоенной 31 мая 2002 г. престижной литературной премии «Национальный бестселлер».
Итак: Александр Проханов. Господин Гексоген. Роман. М. Издательство Ад Маргинем. 2002. Дополнительный тираж 20 000 экземпляров. 474 С. Замечу, что книгу выпустило не обычное коммерческое издательство. « Ad Marginem » публикует для «высоколобых» труды французских философов (Барта, Бодрийяра и др.), а из русских авторов, к примеру, ныне, в результате тщательно спроектированных скандалов, достигшего пика популярности прозаика Владимира Сорокина.
Несколько абзацев об авторе. Александр Андреевич Проханов родился 26 февраля 1938 г. в Тбилиси. Ну и что? — спросит проницательный читатель, эка невидаль. Все не так просто: дед писателя, публициста и политика принадлежал к секте «молокан» (духовных христиан). Молокане преследовались царским правительством, многие из них бежали на Кавказ, в Сибирь, в Канаду и т.д. Смею думать, что дедушкины гены существенно повлияли на формирование личности и творчества писателя.
Проханов в 1960 г. окончил Московский авиационный институт, работал инженером, служил лесником. В 1960-1980-х годах был корреспондентом «Правды» и «Литературной газеты», воевал везде, где вели боевые действия советские войска (1969 г. — вооруженное столкновение с китайцами на острове Даманский, позднее — Кампучия, Никарагуа, Ангола, Эфиопия, Афганистан и т.д.). С конца 1980-х годов писатель с оружием в руках побывал во всех горячих точках разваливавшегося СССР (Центральная Азия, Приднестровье, Абхазия, Чечня). Не будет особой натяжкой, если я скажу, что прозаик - русский вариант исламского воина, ищущего смерть в бою.
Перу Проханова принадлежит дюжина романов, воспевающих советскую армию и спецслужбы. Ядовитая критикесса Алла Латынина в далекие 1970-е назвала его «соловьем генштаба»; кличка прилипла на всю жизнь. В советские годы романы Проханова издавались миллионными тиражами, он соперничал в славе с Юлианом Семеновым. Правда, круг читателей у этих писателей был разный. Культурный и умный Юлиан Семенов (задумывался ли ты, читатель, об этом?) в романе «Семнадцать мгновений весны», внушал читателю, а позднее зрителю поставленного по сценарию Семенова сверхпопулярного сериала, несложную мысль о тождестве нацистского и советского режимов. Не шибко умный и культурный Проханов внушал читателю иную несложную мысль - о тотальном превосходстве советского режима над всеми другими. Почувствуйте разницу…
Писатель, кстати, никогда не состоявший в рядах КПСС, добился чинов и званий. Перед распадом империи он был орденоносцем, главным редактором журнала «Советская литература». Да, была такая литература и был такой журнал. Были, да сплыли. С середины 1980-х годов Проханов стал лидером «красно-патриотической» оппозиции, публиковался в ставших одиозными журналах «Молодая гвардия» и «Наш современник». В 1990-1993 годах он издавал, прямо скажем, головорезную газету «День». С ноября того же года редактирует не менее головорезную газету «Завтра». Почему головорезную? Да потому, что редактор этих газет, одаренный и яркий публицист, призывает просто-напросто убивать своих политических оппонентов. Вот и все. Натурально, Проханов был автором «Слова к народу», текст бездумно или обдуманно подписали разные люди, и этот манифест явился толчком к вселенской авантюре под названием ГКЧП. Понятно, на чьей стороне был Проханов в октябре 1993 г. Сейчас писатель является несомненным лидером «красно-коричневых», членом секретариата Союза писателей России (не путать с демократическим Союзом российских писателей).
Читатель, ты спросишь: издает Проханов газету, которую приличные люди не покупают, ну, в последние годы напечатал несколько романов мизерными тиражами, хорошо, а чего огород-то городить? Э, есть о чем призадуматься. В стране идет ползучая реституция-реставрация «славного прошлого»: примеры навскидку — возвращение «старого-нового» гимна, «наезды» на НТВ-ТВ-6-ТВС, попытки накинуть узду на прессу и т.д. и т.п. Присуждение премии маргинальной книге маргинального автора - знаковое событие, как теперь принято изъясняться. Либералы-демократы присудили премию антилибералу-антидемократу. Да, свобода. Однако замечу, что Проханов, будь его воля и сила, Пелевина-Сорокина просто расстрелял бы. Вот такая история новейшей литературы…
Теперь о книге. О чем роман? О спецслужбах, приведших Путина к власти, о евреях-азербайджанцах-чеченцах, покоривших и захвативших богоданную столицу Красной Империи, о Ленине-Сталине, о Ельцине и его дочери, о Березовском-Гусинском, Лужкове-Собчаке, о Митковой-Парфенове, о гебистах и юродивых, о жизни нашей скорбной и фантасмагорической, о тебе, читатель, и обо мне. Вот так. Я не буду, разумеется, пересказывать неприхотливый, но тщательно выстроенный сюжет. Проханов мастеровит и даровит, крепкий профессионал, ни убавить, ни прибавить. Правда, раздражает избыточная сверхметафоричность авторского стиля. Ну-с, издержки производства. Книга скандальна как по содержанию - избыток омерзительных подробностей московского «великосветского» обихода, так и по дамской истерической тональности. Все «знаковые персонажи» выведены под собственными именами либо под прозрачными псевдонимами. Читается сие варево легко, впрочем, частенько подташнивает.
В недавнем интервью писатель сказал: «Я живу шизоидным мессианским проектом», который заключается в написании нескольких романов. «Господин Гексоген» - первый в этом ряду. Что же это за проект? Попробую объяснить.
Проханов одержим смертью, с которой он сталкивался сотни раз на полях боев в разных странах, на разных континентах. Понятно, на обложке книги в ленинском костюме и ленинском галстуке красуется оскаленный череп. «Мессианский проект», по-моему, в конечном счете заключается в том, чтобы сделать живых мертвыми. Люди прохановского типа ненавидят обывателя с его скромными радостями и глупостями вплоть до отрицания «мещанского» права на жизнь. Читатель, ты никогда не удивлялся лозунгам величаво-велеречивого аристократа Фиделя Кастро в стиле «Социализм или смерть!». Красиво! Но, может быть, кубинцы не прочь пожить немного в покое и на покое, нет, не выйдет, не надейтесь. Величайший арабский полководец VII века, сторонник пророка Мохаммеда, «Меч Аллаха», Халид ибн ал-Валид писал иранскому военачальнику, которому объявил войну: «Иду к тебе с людьми, которые так же любят смерть, как вы любите жизнь». Ясно, почему прохановская газета была рада катастрофе 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. Поистине это другие существа, иная раса и порода, но, увы, они были, есть и будут.
Любовь к смерти, завороженность смертью вощаной нитью проходит сквозь текст романа. В романе есть жуткая сцена: разговор чекиста-генерала Виктора Белосельцева с Доктором Мертвых, хранителем тела Ленина в Мавзолее. Биохимик-бальзамировщик вещает: «Ленин не умирал. Он лишь на время покинул материальное тело… Индусы утверждают, что в одном из своих воплощений Ленин был Христом… Сейчас Ленин ожидает момента, чтобы вернуться в свое прежнее тело и явиться миру во Втором Пришествии» (С. 311). Читатель, мне жутко, хоть и мистика-то колхозная. И эти люди, восторженно проповедующие «Красную Религию» «Красного Божества» (Ленин-Сталин) именуют себя ревнителями Православия.
Понятное дело, врагов «Красного смысла» надо убивать: « К ним неприложима этика (!!!). Их истребление — богоугодное (!!!) дело» (С. 88). Однако и живых следует разными маршрутами поскорее отправить в Царствие Небесное. Ну, ладно, у нас такая свободная страна, где можно невозбранно проповедовать оккультный бред.
Неловко мне, не с руки как-то, но вынужден сказать, что книга прокопчена зловонным антисемитским дымом. А вот это уже никуда не годится, ибо Россия претендует на почетное место в семье цивилизованных стран. Цитировать такую мерзость я не намерен, впрочем, напомню: за такие пакости шандалами по сусалам бьют.
Удивляюсь я своим коллегам - членам жюри литературной премии «Национальный бестселлер», многих из которых знаю. Ну-с, получит Проханов семь тысяч долларов, ну, будет книга издана премиальным тиражом 50 000 экземпляров. Дело хорошее, правда, не Божие. С милой улыбкой и потаенным кукишем присудили премию идейному людоеду: мол, китч, карнавал, постмодернистский центон и прочая белиберда. Невинные литературные игры и, несомненно, виновная совесть. Да и на самом деле роман Проханова нельзя назвать плохим, он метафизически содрогателен и ужасен, как медитация об аде. Воля ваша, пацаны и дамы. Только помните вещие слова Петра I : «В России и небывалое бывает». Так вот, если «ИХНЯЯ ВОЗЬМЕТ», не причитайте и не верещите, когда вас за волосы повлекут на Лобное место. «Отсекать головы» - так и только так - навязчивая идея-мечта «коммунопатриотов». И еще добавлю: в книге есть искренние слезы о России и неподдельное бесовско-люциферианское величие… До свидания, «Господин Гексоген». Честь имею.
28 сентября 2002 г.