|
Странный русский англичанин
В конце прошлого года питерский Русско-Балтийский
информационный центр БЛИЦ выпустил в серии "Шедевры зарубежной литературы" замечательную
книгу: Саки (Гектор Хью Манро - именно так - Munro) "Чертова дюжина" (предисловие,
составление, перевод с английского И.А.Богданова).
Рассказы Манро, прославившегося под редчайшим для англичанина псевдонимом
Саки (восходит к термину "виночерпий", "кравчий" на язы-ке фарси, заимствованному
писателем из рубаи-четверостиший величайшего персидского поэта XI-XII вв. Омара
Хайяма), в течение многих десятков лет публикуются в антологиях коротких рассказов
стран ареала английского языка (перу писателя принадлежит 135 новелл). В 1976
г. знаменитое американское издательство "Penguin Books" издало (в одном большом
томе) полное собрание рассказов, три романа и три пьесы Саки. Любезный читатель,
разумеется, ты можешь читать Саки на языке оригинала (почему его стоит читать
- см. ниже), однако сейчас с его творчеством можно знакомиться в мастерском
переложении известного питерского писателя и переводчика. В 1991 г. И.А.Богданов
издал (тогда еще в Ленинграде) в своем переводе 36 рассказов Саки (книга называлась "Темное
де-ло") тиражом 100000 экземпляров, которые были мгновенно раскуплены. В "Чертову
дюжину" (название сборника восходит к абсурдистской пьесе Саки) включены 65 новелл
(тираж - 3000 экземпляров; время изменилось, что поделаешь).
Поговорим о необычайной биографии Саки. Он родился 18 декабря 1870 г. в Бирме
(его отец был главным инспектором британской военной полиции). Вскоре после рождения
Гектора скончалась его матушка, двухлетний мальчик был отправлен в Англию, где
в течение тринадцати лет находился под плотным и душным надзором двух своих теток
(в рассказах Саки тетушки разных персонажей - весьма гнусные и противные, скажем
даже, омерзительные особы). Мальчик отличался редкой болезненностью, в средней
классической школе проучился очень недолго, после отставки отца-полковника вместе
с ним и младшей сестрой шесть лет странствовал по Европе (Франция, Германия,
Швейцария). Наблюдения, опыт общения со многими людьми, приобретенные в эти годы,
стали впоследствии осно-вой многих его сочинений. В возрасте 22 лет Саки вернулся
в Бирму, про-жил там больше года, пытался служить в полиции, но по состоянию
здоро-вья был вынужден вернуться в Англию.
В течение трех лет он трудился над книгой "Становление Российской Империи" (вышла
в 1900 г.). Если сейчас для "островитян" (как не вспомнить гениальный одноименный
рассказ Евгения Замятина про англичан) Россия - экзотическая страна - малопонятная,
загадочная, угрожающая, то 100 лет тому назад такой литературный старт был чем-то
запредельно необычным и экстравагантным. Тогда же Манро начинает журна-листскую
карьеру (газетные памфлеты, составившие книгу "Алиса в Вест-минстере" - тот же
1900 год). Первые книги были изданы под настоящим именем писателя, хотя пародии
на Хайяма он в том же году впервые напе-чатал под псевдонимом Саки.
В 1903 г. Саки становится специальным корреспондентом газеты "Морнинг пост",
освещает военные действия на Балканах, потом перебирается в Варшаву, откуда
8 сентября 1904 г. приезжает в Петербург, где проводит почти три года (в том
же году был издан первый сборник расска-зов писателя "Реджинальд"). Саки быстро
выучил русский язык, его корреспонденции знакомили англичан с событиями революции
1905 г., точно и беспристрастно информировали о положении дел и настроениях в
Рос-сийской империи (назовем лишь статью "Вчера был черный день России" - о расстреле
демонстрации рабочих 9 января 1905 г.).
В одной из статей о русских делах Саки проницательно заметил: "В этой стране
хулиган и задира пользуется огромной свободой, ибо общественное мнение, сколь
бы сильно оно ему ни противилось, редко перерастает в общественное противодействие…
Чрезвычайные обстоятельства потому и происходят так часто в этой стране, что
на них смотрят как на проделки испорченного ребенка". Господи, как будто это
написано сегодня…
"Русские" впечатления Саки легли в основу сборника рассказов "Реджинальд в России" (1910
г.) и новеллы "Старинный город Псков" (издана посмертно в 1924 г.). В рассказе,
давшем название сборнику, Саки приводит слова русской княгини: "При нашей системе
правления все не-правильно… Бюрократы думают только о своих карманах, людей повсюду
эксплуатируют и грабят, а управляют повсеместно плохо".Рассказ о Пско-ве начинается
так: "В нынешний переломный момент своей истории Россия отнюдь не без оснований
представляется иностранцу страной, где царят недовольство и беспорядок, она
охвачена депрессией, и весьма трудно указать на ту часть владений Империи, откуда
не поступали бы вести о тех или иных бедах". Читатель, проходят десятилетия,
рухнули монархия и советская власть, империи, а на Родине нашей все по-прежнему.
После России Саки несколько лет прожил в Париже, потом вернулся в Лондон, целиком
отдавшись писательской работе (в 1911 г. он издал знаменитый сборник рассказов "Летописи
Кловиса"). В возрасте 44 лет, выпустив в свет знаменитый сборник рассказов "Животные
и не только они", отказавшись от офицерского звания, от штабной должности переводчика,
Саки в звании младшего сержанта добровольцем ушел на фронт. После окончания первой
мировой войны он мечтал, купив землю, посе-литься в Сибири. Чаяниям не суждено
было сбыться: 14 ноября 1916 г. писатель погиб во Франции от пулевого ранения
в голову. Закончилась его земная жизнь, началась посмертная (всемирная) слава.
В чем загадка творчества Саки? Почему им восхищались столь блистательные художники,
как Г.Честертон, Грэм Грин, Ивлин Во? Почему его читают на разных языках? Попробую
объяснить. Сразу назову расска-зы (из разных сборников), на мой взгляд, представляющие
собой квинтэссенцию мировидения и миропонимания Саки: "Реджинальд", "То-бермори", "Картина", "Лечение
стрессом", "Отставка Таррингтона", "Лаура", "Открытая дверь", "Метод Шварца-Меттерклюма", "Темное
де-ло", "Сумерки", "Омлет по-византийски", "Чай", "Наймит". Пушкин ко-гда-то
гениально заметил: "Англия есть отечество карикатуры и пародии". Все. Поэт ни
слова не сказал о природе юмора "островитян".
Саки дает богатую пищу для суждений по этому поводу. Да, английская нация дала
миру плеяду гениальных сатириков и юмористов (назову лишь столь любимых в России
Дж.Свифта ("Путешествие Гулливера"; 1726) и Дж.К.Джерома ("Трое в лодке, не считая
собаки"; 1889). Сатира Свифта яростна и громогласна, он просто лупит читателя
кулаком в лоб (это я не о детских переложениях "Гулливера"), юмор Джерома умилен,
добродушен, зачастую сентиментален. Природа юмора Саки совсем иная, уловимо и
неуловимо абсурдистская, с почти бесплотной языковой мате-рией, в основе своей,
скажу прямо, идиотическая - в системе мыслитель-ных координат русского человека,
интеллектуала-обывателя. Читая Саки, попадаешь в некий мистический кошмар, приходишь
в ужас от того, что англичане (в рассказах Саки) - не хорошие, не плохие - они…
другие, как марсиане, чеченцы, зулусы, папуасы и т.д.
Реджинальд и Кловис - прославленные герои рассказов Саки - мудрецы-идиоты, напоминающие
русских юродивых и даоских монахов одновременно, вводят нас в благостный, на
первый взгляд, мир верхней про-слойки британского среднего класса (с обертонами
аристократизма и пр.). Все чинно-благородно, респектабельно, аж завидки берут,
однако вдруг идиллия и явно фантазийная утопия подергиваются адским дымком, пере-горая
мгновенно в инфернальную антиутопию, страшную, где жить и дышать нельзя (есть
у Саки площадная мистика, бытовая чертовщинка, но я не об этом). Обо всем этом
ведется речь неторопливо, несколько занудно, но исключительно талантливо. Странно:
рассказы Саки неявно напоминают произведения Достоевского и Андрея Платонова,
рядившихся в тогу провидцев и пророков, истерически обнажавших свои писательские
приемы и ходы. По мысли Саки, жизнь безвидна, пуста, призрачна и… опасна.
Вот парочка образчиков "провидений" Саки: "Пусть говорят, что хотят, об упадке
христианства; религиозная система, при которой на свет был произведен зеленый
шартрез, никогда не умрет"; "Политика не очень-то ее /леди Бастейбл/ занимала,
но ее не покидало предчувствие, будто вот-вот произойдет социальный переворот,
в ходе которого все друг друга по-убивают". Такие примеры можно стократно умножить.
Писатель чуть-чуть приоткрывает мрачный ящик Пандоры, откуда бесшумно вылетают
тайные страхи "коллективного бессознательного" внешне столь благополучной, сытой,
холеной британской нации. Честное слово, до пресловутой "досто-евщины" рукой
подать. А вот еще пленительная фраза из посмертно опуб-ликованного рассказа "Рассуждения
Моунг Ка" (бирманский "сеятель риса и философских истин"): "…если в Великобритании
демократия… Я не го-ворил, что там демократия… Я говорил, что там существует
то, что называют демократией".
Читатель, поверь, Саки - ключ к шкатулке, которая именуется "Анг-лия". Возьми
его в руки…
4 июля 2000 г.
|
Главная
Об авторе